Ký Ức Không Tên - Chương 01

Nếu có một ngày, bạn tình cờ tìm thấy một tấm ảnh cũ trong nhà mình — một tấm ảnh mà bạn chưa từng thấy, cũng chưa từng chụp — và trong ảnh ấy có một người đàn ông xa lạ đang mỉm cười khoác vai bạn, thì bạn sẽ phản ứng thế nào?

Bạn sẽ cho rằng đó là một trò đùa? Một sự trùng hợp? Hay đơn giản là ký ức bị nhầm lẫn?

Nhưng nếu như… người trong bức ảnh ấy bắt đầu xuất hiện trong ký ức của tất cả mọi người trong gia đình — trừ bạn?

Nếu bố mẹ bạn, cô chú bạn, cả họ hàng thân thích đều quả quyết rằng người ấy là người thân quen thuộc — là anh họ của bạn, là người từng gắn bó với bạn suốt thời thơ ấu — thì bạn sẽ làm gì khi bản thân mình hoàn toàn không có chút ấn tượng nào?

Chuyện kỳ lạ ấy đã xảy ra… ngay trong chính ngôi nhà của tôi, vào một dịp nghỉ lễ tưởng chừng rất đỗi bình thường.

Chỉ vì một lần trở về quê, chỉ vì lật lại một tấm ảnh cũ trong góc gác mái đầy bụi, mà tôi đã bị cuốn vào một vòng xoáy ký ức, nơi không ai có thể nói chắc điều gì là thật, điều gì là tưởng tượng.

Tôi đã từng nghĩ trí nhớ của mình có vấn đề. Nhưng rồi mọi thứ dần trở nên sai lệch đến đáng sợ.

Một người mà tôi chưa từng biết, chưa từng gặp, chưa từng lưu tên trong điện thoại… bỗng nhiên lại trở thành cái tên được nhắc đến liên tục trong mọi cuộc trò chuyện gia đình.

Anh họ Khải Lâm – cái tên ấy được nói ra với sự thân quen đến mức khiến tôi lạnh sống lưng.

Mẹ tôi nói anh là người lớn lên cùng tôi từ bé. Bố tôi bảo năm ngoái anh còn về dạy tôi nấu món sườn xào chua ngọt. Cô tôi thì kể rằng tôi và anh ấy từng thân thiết tới mức “mặc chung một cái quần”.

Vấn đề là… tôi không nhớ gì cả. Không một hình ảnh, không một kỷ niệm, không một dòng tin nhắn hay cuộc gọi nào để chứng minh anh từng hiện hữu trong đời tôi.

Và không chỉ thế, những ký ức mà mọi người kể về anh… lại không hề giống nhau.

Người nói anh cao to, người bảo anh lùn và mập. Người nhớ anh làm lập trình viên ở Bắc Kinh, người thì quả quyết anh chạy xe tải đường dài. Có người bảo anh là con một, người khác lại khăng khăng anh có em trai.

Càng hỏi, câu chuyện càng rối như mớ bòng bong. Mâu thuẫn chồng chéo, không ai giải thích được.

Đáng sợ hơn… là dù tất cả cùng nhớ về anh, nhưng không một ai nhớ được anh là con của ai trong họ.

Không ai có số điện thoại của anh, không ai tìm được ảnh chụp anh, không ai từng thật sự gặp lại anh một cách rõ ràng gần đây.

Và rồi… những dấu hiệu bất thường bắt đầu xuất hiện.

Một chiếc ly “thừa” trên bàn trà. Một dấu lõm lạ trên sofa. Một món đồ chơi mà không ai trong nhà từng mua. Và rồi… một tiếng gõ cửa nhẹ nhàng vào lúc rạng sáng, kèm theo một giọng nói trầm ấm vang vọng: “Là tôi đây… Khải Lâm.”

Kể từ khoảnh khắc ấy, mọi thứ không còn nằm trong tầm kiểm soát nữa.

Chúng tôi đã phải đối mặt với sự thật rằng… không phải mọi ký ức đều đáng tin.

Và có những ký ức… không hề đến từ bên trong ta, mà được gieo vào — lặng lẽ, tinh vi — như một thứ ký sinh trôi nổi trong lòng người.

Chuyến hành trình của tôi, bắt đầu chỉ từ một bức ảnh mờ, đã dẫn đến một câu chuyện vượt xa trí tưởng tượng.

Một câu chuyện về ký ức, tội lỗi, và cả… sự hiện diện của những điều không thể lý giải bằng logic thông thường.

Nếu bạn sẵn sàng, tôi sẽ kể cho bạn nghe tất cả.

Từng chi tiết.

Từng cú sốc.

Từng lần trái tim tôi ngừng đập vì sợ hãi… và cuối cùng là sự thấu hiểu.

Một sự thật đã bị chôn giấu suốt mười lăm năm.

 *****

Kỳ nghỉ lễ Quốc tế Lao động năm ấy, tôi trở về quê. Trong lúc dọn dẹp lại gác mái cũ kỹ, tôi vô tình phát hiện một bức ảnh mà mình chưa từng thấy bao giờ.

Trong ảnh, có một cậu bé lạ mặt đang mỉm cười rạng rỡ, tay khoác lên vai tôi khi còn nhỏ.

Mặt sau bức ảnh là dòng chữ viết bằng 乃út máy đã phai nhạt: “Chụp chung với anh họ Khải Lâm, Tết năm 2010”.

Kỳ lạ ở chỗ… tôi hoàn toàn không có chút ấn tượng nào về người được gọi là “anh họ Khải Lâm” ấy.

Tôi cầm bức ảnh chạy xuống lầu, đưa cho mẹ xem và hỏi: “Mẹ ơi, người này là ai vậy?”

Mẹ tôi chỉ liếc qua một cái rồi nhíu mày, tỏ vẻ bối rối: “Người nào cơ? Bức này chẳng phải chỉ có một mình con sao?”

Tôi giật mình nhìn lại. Quả nhiên, người đàn ông lạ mặt trong ảnh đã biến mất một cách bí ẩn.

Tôi chưa kịp định thần thì trong bữa cơm tối hôm ấy, bố bất chợt hỏi: “À, anh họ Khải Lâm của con khi nào thì tới? Dịp này phải giữ nó ở lại chơi vài ngày.”

Mọi người xung quanh đều gật gù đồng tình, như thể cái tên “Khải Lâm” vốn thân thuộc từ lâu, là một người thân trong nhà mà ai ai cũng yêu quý.

Chỉ có tôi ngồi lặng người trước mâm cơm, đôi đũa khựng giữa không trung.

“Khải Lâm?” Tôi lặp lại cái tên xa lạ đó trong đầu, cố gắng moi móc mọi ký ức từ thời thơ ấu, nhưng trí nhớ hoàn toàn trống rỗng.

Mẹ đưa tay lên trán tôi, ánh mắt lo lắng: “Tâm Chi, con thấy trong người không khỏe à?”

Tôi lưỡng lự, rồi dè dặt nói: “Con… không nhớ là mình từng có người anh họ tên Khải Lâm.”

Bầu không khí trong phòng ăn lập tức lặng đi như tắt đèn.

Cả bố mẹ và cô tôi đều đưa mắt nhìn nhau, ánh nhìn chứa đầy nghi hoặc khó hiểu.

Cô tôi là người lên tiếng đầu tiên, cười nhẹ như thể không tin được: “Con bé này lại đùa giỡn gì nữa thế? Khải Lâm là người lớn lên cùng con mà. Hồi bé, hai đứa thân thiết tới mức mặc chung cả một cái quần ấy chứ!”

Bố tôi cũng tiếp lời, giọng chắc nịch: “Năm nào Tết nó chẳng sang nhà mình ở gần nửa tháng. Năm ngoái còn dạy con nấu món sườn xào chua ngọt, con quên nhanh vậy sao?”

Tôi bắt đầu thấy choáng váng. Những điều họ kể cứ như thật, nhưng tôi thì lại hoàn toàn không nhớ nổi điều gì.

Tôi cố giữ giọng bình tĩnh: “Con thực sự không nhớ… Vậy anh họ Khải Lâm là con nhà ai ạ?”

Lại thêm một khoảng im lặng ngượng ngùng đến khó chịu.

Mẹ tôi ngập ngừng: “Hình như là… bên phía cô con thì phải?”

Cô tôi lập tức xua tay: “Không đúng, nó không phải người nhà cô. Khải Lâm là cháu bên nhánh nhà Anh con.”

Bố tôi chen vào: “Bố nhớ nó là cháu bác cả, còn cao hơn bác ấy một chút. Phải đến mét chín ấy chứ không ít đâu.”

Ba người lớn, ba cách nói khác nhau – không ai dám khẳng định chắc chắn Khải Lâm là con của ai trong gia đình.

Tôi cảm thấy lòng mình bắt đầu dậy sóng, bất an dần xâm chiếm.

“Sao không ai nhớ rõ anh ấy là con nhà ai vậy?” Tôi hỏi, giọng dần trở nên căng thẳng.

Mẹ tôi cười gượng, tìm cách chuyển chủ đề: “Thôi, chắc tại bọn mẹ già rồi, trí nhớ lẫn lộn. À, ngày mai cả nhà đi tảo mộ, con nhớ mặc bộ sườn xám mới nhé.”

Bữa cơm kết thúc trong bầu không khí lặng lẽ.

Trở về phòng, tôi lập tức lục điện thoại, mở hết các thư mục ảnh, hy vọng tìm được tấm hình nào chụp chung với Khải Lâm, nếu như anh ấy thật sự thân thiết như mọi người nói.

Tôi tìm đến mỏi mắt, nhưng tuyệt nhiên không có bất kỳ dấu vết nào của người đó.

Tôi chuyển sang danh bạ, gõ tìm cái tên “Khải Lâm” – kết quả là: không có.

Cảm giác kỳ lạ càng lúc càng lớn.

Một người được cho là luôn gắn bó với tôi suốt tuổi thơ, mà chẳng để lại bất kỳ dấu tích nào trong trí nhớ hay dữ liệu cá nhân?

Tôi không thể ngồi yên.

Tôi lập tức gọi cho chị họ bên phía nhà bố.

“Tiểu Chi hả? Có chuyện gì không em?” Giọng chị vang lên qua điện thoại, nhẹ nhàng và thân thiết như mọi khi.

Tôi đi thẳng vào câu hỏi: “Chị ơi, chị có biết ai tên là Khải Lâm không? Anh họ ấy.”

Chị tôi thoáng ngập ngừng rồi đáp: “Biết chứ, Khải Lâm hay chạy qua nhà chị lắm mà.”

“Vậy chị có nhớ anh ấy là con ai không?”

Bên kia đầu dây chợt im bặt trong vài giây.

“Anh ấy là…” Giọng chị như chùng xuống, đầy bối rối. “Đợi chị nghĩ xem…”

Thêm vài giây yên lặng nữa trôi qua.

“Lạ thật… sao chị lại không nhớ nổi nhỉ? Nhưng chị chắc chắn không phải họ hàng bên mình.” Chị nói, rồi tò mò hỏi lại, “Mà sao em lại hỏi chuyện này?”

“Không có gì đâu, em chỉ tò mò thôi.” Tôi đáp qua loa, “Chị có thể miêu tả ngoại hình của anh ấy được không?”